名家优美散文精选 描容 张晓风(2)

　　我站在寺前，站在我从不认识的山难者的寻人告示前，黯然落泪。

　　三

　　所有的“我”，其实不都是一个名词吗?可是我们是复杂而又噜苏的人类，我们发明了形容词——只是我们在形容自己的时候却又忽然辞穷。一个完完整整的人，岂是能用三言两语胡乱描绘的?

　　对我而言，做小人物并没什么不甘，却有一项悲哀，就是要不断地填表格，不断把自己纳入一张奇怪的方方正正的小纸片。你必须不厌其烦地告诉人家你是哪年生的?生在哪里?生日是哪一天?(奇怪：我为什么要告诉他我的生日呢?他又不送我生日礼物。)家在哪里?学历是什么，身份证号码几号?护照号码几号?几月几日签发的?公保证号码几号?好在我颇有先见之明，从第一天起就把身份证和护照号码等一概背得烂熟，以便有人要我填表时可以不经思索熟极而流。

　　然而，我一面填表，一面不免想“我”在哪里啊?我怎会在那张小小的表格里呢?我填的全是些不相干的资料啊!资料加起来的总和并不是我啊!

　　尤其离奇的是那些大张的表格，它居然要求你写自己的特长，写自己的语文能力，自己的缺点……奇怪，这种表格有什么用呢?你把它发给梁实秋，搞不好，他谦虚起来，硬是只肯承认自己“粗通”英文，你又如何?你把它发给甲级流氓，难道他就承认自己的缺点是“爱杀人”吗?

　　我填这些形容自己的资料也总觉不放心。记得有一次填完“缺点”以后，我干脆又慎重地加上一段：“我填的这些缺点其实只是我自己知道的缺点，但既然是知道的缺点，其实就不算是严重的缺点。我真正的缺点一定是我不知道或不肯承认的。所以，严格地说，我其买并没有能力写出我的缺点来。”

　　对我来说，最美丽的理想社会大概就是不必填表的社会吧!那样的社会，你一个人在街上走，对面来了一位路人，他拦住你，说：

　　“咦?你不是王家老三吗?你前天才过完三十九生日是吧?我当然记得你生日，那是元宵节前一天嘛!你爸爸还好吗?他小时顽皮，跌过一次腿，后来接好了，现在阴天犯不犯痛?不疼?啊，那就好。你妹妹嫁得好吧?她那丈夫从小就不爱说话，你妹妹叽叽呱呱的，配他也是老天爷安排好的。她耳朵上那个耳洞没什么吧?她生出来才一个月，有一天哭个不停，你嫌烦，找了根针就去给她扎耳洞，大人发现了，吓死了，要打你，你说因为听说女人扎了耳洞挂了耳环就可以出嫁了，她哭得人烦，你想把她快快扎了耳洞嫁掉算了!你说我怎么知道这些事，怎么不知道?这村子上谁家的事我不知道啊?……”