想起当年下放的日子
在一个风和日丽，春光明媚的艳阳天，我翻阅着发黄的家书。突然一沓熟悉的书信映入我的眼帘：一是北京化工学院教师王培英的来信，一是太平庄大队党支部副书记赵玉茹的来信，一是打铁庄知识青年韩永红的来信。读着这些久违的书信，我的眼睛模糊了，我的思想感情的潮流放纵奔流着，我思绪万千，不能自已，已经淡忘的岁月又逐渐清晰起来。于是我拿起笔，将这段刻骨铭心的记忆记录下来。
一
1975年5月，我们北京化工学院的15名教师，下放到京郊平谷县英城公社劳动。白天，我们同社员一起下地干活，晚上做知识青年的工作。
每天早晨，屋里还黑糊糊的，我们就得随社员下地劳动。我虽然来自农村，由于从小上学，很少参加劳动。像这样和社员肩并肩地干活，还是头一次。我虽然身体瘦弱，但是正值壮年，所以干起活来，毫不示弱。有些农活，从前干的不多，但我懂。俗话说：“庄稼活，不用学，人家咋着咱咋着。”给玉米间苗，我学着老农的架式，叉开腿，弓着腰，苗留三寸远，铲去多余苗，干得又快又好;平整土地，我能推着装满泥土的独轮车，在高低不平的地里奔走。我会锄草、会割麦，还会帮助社员打场。给玉米追肥，活简单，可是又苦又累又脏。雨过天晴，烈日当空照，前边有人刨坑，后边跟着往坑里撒肥，再埋上土，用脚踩实。钻进一人多深的玉米地里，又闷又热，不一会，就汗流浃背，裤头背心全湿透了。出了玉米地，凉风一吹，背心很快捂干。一晌午下来，干了湿，湿了干好几回。你要想知道农民的辛苦，最好到这儿干几天，你才能真正体会到“汗滴禾下土”、“粒粒皆辛苦”的含义。
晚上，社员们休息了，我们还得串村到户做知青的工作。我和王培英负责打铁庄、英城两村30多名知青的工作。他们全部来自北京，大都15、6岁，初中刚毕业。这些人，从小娇生惯养，个个是父母的宝贝。他们到农村插队，怕苦怕累，自由散漫。有的出勤不出工，有的不服从领导，还有的打架斗殴。有些村干部，对知青不管不问，放任自流;有的把知青当劳动力使，只管干活，不问学习;极个别干部，还打骂知青，甚至殴打致死。我们到达后，组织知青学习，加强纪律教育，落实知青各项政策，使知青感到，我们是他们的贴心人。他们逐渐懂得“农村是一个广阔天地，在那里大有作为。”“参加劳动生产，对他们自己的成长也有好处。”通过1个多月的工作，大多数知青安心农村劳动，打架、闹事的现象减少了。
有一天晚上，我吃过饭，洗完脚，劳累一天，躺在床上睡觉。不知不觉，我迷迷糊糊地走出院子，来到一块玉米地。玉米绿油油的，有半人多高，长得特别喜人。我见不远处有2个知青手持铁锹，开渠放水浇地，水哗哗地向地里流淌。这时我忽听远处有人高喊：“好小子，干活这么卖力，不怕热死呀!”浇水的知青听了大怒，回骂道：“孙子，你找死呀!”先是对骂，后来就动起手脚。只见一个人用锨把猛击另一个知青的头部，顿时这个知青血流满面。我挺身而起，大叫一声：“不好!”房中的战友被惊醒，原来我做了一个恶梦。
这些天来，英城公社不断出现知青打架斗殴的现象，村与村知青打群架的事也时有发生。我时时担心，恐怕知青出事，不觉打架的场景在梦中出现。
我刚迷迷糊糊入睡，只听轻轻地敲门声。我忙问：“谁?”“是我，王培英。”她半夜叫我，不知何事。我问：“什么事?”她低声说“知青出事了，有几个知青在赵庄被扣，公社来电话叫我们去领人。”
我赶紧起来，与老李、王培英一道，乘拖拉机，连夜赶往赵庄。到那里一看，7、8个知青被关在公社派出所的一间土屋里，他们个个垂头丧气，十分可怜。
原来事情是这样的。星期天知青回家休息，张明等3人骑着自行车返村。行至中途，路遇一辆拖拉机在马路上行驶。3人图轻便，便用手扒住拖拉机车帮，随拖拉机前行。司机见车后有人，不敢开快。后面张明高声叫道：“师傅，开快点，我们有急事!”司机不听，仍慢慢行驶。小豹子急了，大骂司机：“孙子，别给脸不要脸，难道你活腻歪了!”随后他从自行车上跳下来，从路边捡起一块砖头，向司机砸去。司机见此情景也火了，他停下车，与3名知青争吵起来。恰在此时，去太平庄的长途汽车经过这里，车上的知青见有人与张明等人吵架，他们怕知青吃亏，忽啦啦地从车上跳下4、5个知青，围着司机推推搡搡。这时村里出来一群社员，他们怕出事，就将知青扣留起来，然后送交公社派出所。我们到达后，向领导说明情况，并向司机赔礼道歉，说回去后好好教育他们。
派出所将知青放了，我们把他们领回来，安顿好，我的一颗紧绷着的心才开始松弛下来。
二
1976年，是中华民族多灾多难之年。1月8日，周恩来总理病逝。7月6日，朱德委员长又离开了我们。正当人民沉浸在悲痛之中，更大的灾难又降临到中华民族的头上。
7月28日凌晨，我还在睡梦中。突然，床摇晃起来，我被惊醒。震动越来越大，屋顶开始掉土，瓶罐哗啦啦地倒地。我大叫一声：“不好!地震!”我赤脚跑出房间，俸陪忠、李正旦也跟着跑出来。原来唐山发生大地震，波及平谷县各个乡镇。这时我的脚被利物划破，我顾不得脚疼，赶快穿上鞋，跟随队干部，挨家挨户查看灾情。这时有的家房屋裂损，不能住人;有的仅摔碎几件家什，但没有人员伤亡。接连几天，余震不断，人们的精神异常紧张。屋里已经不敢住人了，各家各户都在屋外空地上搭了棚。我们工作队员也搭了两个窝棚。地震预报，随时进行。每天晚上，生产队长扯着嗓子喊：“鸡不上窝，蛇出洞，预防地震了!”这时，谁也不敢进屋。白天社员在地里干活，晚上在窝棚里睡觉。有些社员胆小，惶惶不可终日，无心生产，心想，吃点喝点算了，不知哪天就死。这些天，供销社的食品、点心，一抢而空。
唐山大地震，百年不遇。一座现代化的城市毁掉了，殉难者达20余万人，致伤致残者无数。凡到过现场的人都说：“空前灾难，惨不忍睹。”
过了1个多月，人们的情绪才逐渐安定下来，由窝棚搬入屋里去住，开始过正常生活。
紧接着，国家又遇到空前的不幸，伟大领袖毛泽东主席于9月9日与世长辞。整个中国像塌了天，处在一片绝望、哀痛之中。
我和队干部一起，在太平庄给毛主席搭了个灵堂。上悬白纸黑字长幅——伟大领袖毛主席永垂不朽，斗大的“奠”字置于灵前，两边放满了花圈。我们工作队员为毛主席守灵。社员们陆续前往灵堂向毛主席致哀。有的默默不语，有的痛哭流涕，有的哀声震天动地。
那时，新华门、天安门、全国各地下半旗致哀，全国停止一切文化娱乐活动，首都军民和各界人士前往人民大会堂向毛主席遗体告别。9月15日，我随平谷县工作队乘车去人民大会堂瞻仰毛主席遗容。到达天安门广场，只见人们臂上缠着黑纱，眼里含着泪水，排着长长的队伍，在人大会堂东门外等候。队伍默默地、静静地向前蠕动。到达人大会堂门前，只听里面一片哭声。进门一看，守灵人员庄严肃穆地站在水晶棺前，两边摆满了花篮和花圈，工作人员搀扶着泣不成声、悲痛欲绝的妇女、老人。我心里暗暗想着，瞻仰毛主席遗容时，千万不要哭，要仔细看，不要被泪水遮住眼睛。我随人群慢慢走到近前，只见水晶棺安放在鲜花丛中，毛主席身着灰色中山服，身上覆盖着党旗，面目慈祥端庄，像熟睡似地躺在水晶棺里。我心里想着：一代伟人走了，伟大的思想家停止思想了。中国向何处去，我们将拭目以待。我离开水晶棺，快步走出人大会堂，这时泪水模糊了我的眼睛。
毛主席刚刚离开我们，江青等人夺权活动也在紧锣密鼓地进行。王洪文也窜到平谷县。大喇叭里一天到晚播放王洪文在平谷县的讲话：“中央出了修正主义怎么办?”人民在悲痛、在思考、在沉默。突然霹雳一声震天响，以华国锋为首的党中央，一举揪出“四人帮”。真是大快人心，举国上下，一片欢腾。
不久，我们工作队，奉命撤回学校。
附王培英、赵玉茹的来信：
一、王培英的来信：
老孙：
你好，好久没有给你写信了，生活情况如何?工作顺心吗?家庭问题是否已经解决?
前一段时间，我在东郊厂校合办大学呆了一段时间，9月26日(下星期一)就全部搬回来，你有什么事可直接写信给我，估计以后一直会在学校上课。
学校里七O届毕业了，七七届进来了，人少点，还算安静些。北京市对邓副主席的讲话没有什么反映，行动得不快，听说正在调整班子。扬乐、张广厚、陈景润都连升二级，提为副研究员。我们学院呢?冷冷清清，死气沉沉，到昨天才转达邓小平8月8日讲话，大家气得要死，而院长还在那里慷慨陈词，又有多少人愿意听呢?!
现在，我总觉得，说些鼓劲的话到可以言过其实，最根本的还是实际政策应该怎么办?具体措施要有，要落实政策，邓副主席都讲话了，下边的人就是拖着不办，当然阻力还是有的，我认为应该采取些强硬手段，不然过几年我们就真的没饭吃了!
生活么，还是老样子，打扰我的人不少，称心如意的不多，天知道我将来会是什么命运呢?
前几天，玉茹来了，她在村里受气，想上大学，我们都让她争取考上。韩永红他们还在村里，我捎信给他们，让他们复习功课准备考学。
给你写信，就像平时谈话一样随便。回想起我们“落难”太平庄时私下谈话的论点，如今一一被现实所印证，还是颇感自豪的。
好久没有给你写信了，可能生气了吧!前一段不在校，确实忙一点。这次一写就是三张纸，算是道歉。打到“四人帮”已不能使我们满足了。
王培英
1977、9、22
老孙：
你好，听到你全家又迁到油田我很高兴，首先祝贺你!真不容易，但总算解决了。
新建一个家一定会有不少困难，需要我做点什么就来信吧!不要客气，我一定尽量办。
由王翠芬介绍，我和朱仲为认识了，已经几个月了，我的感觉是人挺老实，也体谅人，学生气很浓，社会生活经验少。虽然他是干部子弟，生活、学习都很刻苦。老孙，你给我参谋参谋怎么样?
这一段我很忙，每天都有课，但现在我的精神、身体都很好。
前几天玉茹来了，她考得不大好，我们都鼓励她明年再考。
几位下乡的战友都很好，小郭在学习，小阎已结婚，听说小龚已怀孕，老莫还是那样，李正旦去上海出差，老柳管房子，赵素贞去河北省招生去了。大家听说你已迁油田都很高兴，老俸见到你的信也很高兴!就写到这里吧!常来信。
培英
1977、12、30
老孙：
你好!来信收到了。有了家，事情稍稍多了点，不过还好。小朱去年被师范学院录取，他不愿意当教师，所以没有去上;今年他打算再考一次，我不加以阻拦，随他怎么办吧。
平谷的战友都还好，小董又生一女孩，小阎也快抱娃娃了，老李到浙大进修去了，老莫不知忙什么，俸陪忠仍很得意，不过我很少见到他。
你若要什么事可来信告知。何时来京，可到我家看看，常来信。
培英
1978、6、19
二、赵玉茹的来信：
老孙：
您好，接到您的来信后，我高兴得半夜没睡觉。我为您调入华北油田而高兴，又因相距远了很难见到您而难过，幸亏您与我的家人合影还在，令我欣慰。
接信后使我想起我们共同战斗的一桩桩、一幕幕的情景。您、小王、老俸等，特别是您在我的心目中留下了深刻地印象，使我终生难忘。您们教给了我很多知识，使我懂得不少道理。无论从工作上还是从生活上都得到您的无微不至的关怀和帮助。您们大公无私，光明磊落，严于律己，热爱劳动，敢于斗争，为太平庄的革命事业做出了很大贡献，特别是在上层建筑方面更是如此，使我在工作中一遇到问题就想到您们。万启、秀伶我们常在一块念叨您们。您们走了，我和太平庄80%的贫下中农都很想念您们，都说您这批工作队就是好。
老孙，您如有机会到北京，一定到我家看看，我们很想念您。
玉茹
1977、1、22
老孙：
来信收到，内情尽知。看到您的来信，我很高兴。我们一起工作时，您总是热情帮助我、培养我，我深受感动，您在我的心目中留下了深刻地印象。
老孙，您在这封信中回顾了我们的战斗历程，我认为你们在我村一年中干得很漂亮，在我接触到的群众中没有说你们不好的，你们的所作所为确实给我们留下了深刻的印象。难忘那地震期间，你们以党的利益为重，带头抓革命促生产。我还记得在天寒地冻，刮着五、六级的西北风，你同我们一起推粪，过着只有1米多宽的木板，随时都有掉下深沟的危险，您干得那么起劲，这使我们非常感动和佩服。在政治工作中，您和小王教给我不少工作方法，在工作上有您们在，我就有了主心骨。不管什么问题，您们都是实事求是，按真理办事，我们村里的问题，您们一年就解决了。七六年很不平凡，我们经受住了考验，我们取得很大成绩，你们走后，我经常梦见你们，在您们走的那天我还偷偷地擦眼泪。
目前，通过批判“四人帮”，我们这里形势大好，我一定不辜负您们的期望，一定把太平庄的工作做好，请您放心。真是有说不完的话，下次再谈吧。