针针线线的柔和

深秋初冬，街上五彩缤纷的羊毛衫成了一道亮丽的风景。男士以西装皮夹克相配，女士干脆直接当外套，男士潇洒，女人婉约，时代的进步和生活质量的提高可见一斑。

办公室的暖气相当足。脱下外套处理工作也不怎么冷。有姐姐妹妹过来串门，一看便问：什么年代了呀，你还穿手织的毛线衣？

她们不知道，我有相当严重的手织毛线衣情结。

儿时是在文革中度过的，那时家里相当困难。在我们小镇上，除了几个公社干部的小孩子有毛线衣，有谁能体会到毛线的感觉？有一次和几个小伙伴玩皮球，我在旁边看衣服，看到小军的草绿色的毛线衣，我忍不住试穿了一下，很轻，很暖和，摸上去象鸭子的绒，就象我现在在商场试穿梦特骄皮尔卡丹又没钱买的感受。什么时候，我也能有一件合身的毛线衣啊！

五年级我考了全班第二。当护士的小姨要奖励我，问我要什么？我说就要你身上的毛线衣吧。尽管我知道那是女士的，还大，不合身，可是我眼光始终不离那件红毛线衣。小姨蹲下身来抱住我，眼睛簌簌地流了下来。小姨一个月拿18块钱的工资，她用了15块钱买毛线给我和二弟三弟每人织了一件毛线衣。当我参加工作拿工资的第一个月，小姨开玩笑地要我给她买羊绒大衣，因为她当时买了毛线后，一个月每天喝二顿稀饭度日。

那件毛线衣我穿到高一就不能再穿了。因为老穿一件，磨损得特别历害。袖口都脱了线。前胸后背有两个大洞。有一位学姐，人特好，是我情窦初开时暗恋的对象。其实她对我没什么感觉的，但她看不下去，要给我的毛线衣补一补。过了两天，她把我的破毛衣朝我一扔，说：哎呀，上面有好多虱子，你不怕痒呀。在我心仪的女生面前，我这个人丢得太大了。现在想起来，脸还发烧。

上大专时，省吃俭用买了一件毛线衣。只穿了一个星期就松垮了，行话叫离线。原来是假冒伪劣产品。这时远在家乡的女友给我寄来了她手织的毛线衣。颜色是我儿时梦想的草绿色，特别合身，我常常自豪地穿着它在食堂、教室、操场上跑来跑去。女友那时在照相馆当学徒，上半夜洗相片，下半夜给我织毛线衣，月明星稀，天寒地冻，她的手都冻肿了。

大二的时候我提出要和女友分手。因为她文化低呀，因为她不够浪漫呀。女友回信了，她说：你长得这么丑，以后谁给你织毛衣？文化能当毛衣穿？这是女友说的水平最高的一句话。随信寄来的是一套全毛的毛线衣。摸上去那么厚，那么沉，沉得我的心承受不住了。二人终于没有散伙。

最喜欢窗外漂着雪花，屋里开着电视，我和妻坐在被窝里，我随意浏览着电视画面，妻一针一线织着线衣。妻说：毛衣其实是网状的，男人穿上它，便套住了他。