叶倾城：我与小年，炎夏一季
很累很累的时候，穿过地下通道重新上到地面的几十级台阶，下意识想用手揪起裤管，把自己扯上去，像提着头发离开地球一样超现实---然后发现：我穿的是裙子。
暑假这么长，我为我女儿小年安排了两门课：游泳、围棋。一动一静，还加上些七零八碎的小课，正是相益得彰。我没想到，这意味着，我每周要接送她31次，两个月共200多次。
每天早晨一睁眼：6点。不用上闹钟，我已经跨过睡不够的前三十年，进入睡不着的后三十年。
去书房开电脑，趁它慢吞吞地开机，去厨房按下电高压锅的开关，再绕到卫生间洗漱，又回到书房，边拍爽肤水边刷新邮件。趁这片刻光阴，我匆匆写作，文字间大概也有心急火燎。
7点15，我开音箱播放英语，叫小年起床。她睡得面条一样软，未开放的牵牛花一般满身奶香。还是狠狠心，把她搁在地上，让她直接套上泳衣，我回厨房煎蛋烤吐司。
泳帽、泳镜、洗发水、浴巾打一个包，围棋课本、练习册、笔记本、牛奶、水瓶装另一个包。两个包同时上肩，我仿佛力大无穷，一妇能当百万军。
8点半的游泳班，我们8点出发。难怪说青春是八九点钟的太阳，果然咄咄逼人。把她送进游泳池，我转身就走一小段路去买面包，她出来会饿。
9点半，把她水淋淋地捞出来，洗澡、换衣服，把浴巾把头上裹严实一点儿再严实一点儿。马不停蹄，拦个的士送围棋班。外头烈日炎炎，我低声下气对司机说：“师傅不好意思，能麻烦关下空调吗？孩子头发是湿的。”
10点送达，我搭公车回家，往往还要顺道买菜。11点半左右下车，第一个感觉：呀，忘了带伞。
日头高悬，远街近景都像打了高光，亮得刺眼。阳光如下火，如十万大军一齐向草船射过来的火箭，密密麻麻，遁无可遁。皮肤先是痛，再是灼伤，好久都红红的一片。带的瓶装水早喝完了，喉咙间全是血的咸。一到家，连灌两大瓶白水，及时雨的甘甜。
乏极，没胃口，正好不做饭。想静静喘口气，但，电话铃在响，Q上有人头在闪，快递总敲两次门。在千头万绪间，我还挣扎着做点儿事，只是偶尔有轻微的恍惚，像老化的日光灯会忽然一闪。
两点半，我出发去接小年。一出楼门，就像投入炽焰燃烧的大地。世界是一个巨大的饼铛，上下盘同时加热，看不见的小火舌扑啦啦舔我的小腿。再不翻面我就要焦了，我嗅见自己的汗臭。
去围棋学校只有一班直达车，恰好没空调。归途，为了能坐空调车，我会带小年转车。中转站恰好是在长途汽车站，摩托车、电动车在人行道上倒行逆施、旁若无人，小巴司机挥动双臂拦客，热情的简直让人心生警惕。我紧紧握着她的手。
她有时候发脾气，甩脱我：“妈妈，你抓痛我了，你抓得像坏人一样。”传说中的人贩子才这么下重手呢。
4点半到家。如果是周四，还有一节数学课，就是6点半回家。周二周五周日有钢琴和英语课。
有时候，她在车上就扑我怀里睡着了。我抱她下车，走半程路，哄着她自己走半程。最后一气抱上五楼，我累得瘫在沙发上一动也不能动。她已经小睡过，又生龙活虎，原地满血复活：“我要去轮滑。”
我满心里不情愿，我肉体软弱，但，室外运动也是必不可少的……我叹口气，背上沉重的轮滑包，牵着她的手。她滑，我坐马路牙子上看书。夕阳西下，余威犹在，热石头烫得屁股疼，我不时挪动，却始终不肯起身，好歹能让双脚休息一下。
每天如此吗？不，游泳班每周三休息，围棋班休周六周日。谢天谢地。
疲劳的加深，像白蚁渐渐蛀空家具，或者绿藻一点点蚕食池塘。肩背剧痛，是两个包的重量，在卸下之后还留存着，第二天我换一边，单手上肩的时候，手腕蓦地一阵锐痛，是多年前的腕管炎跃跃欲试。
有一天，我抱她下车，一扭身的刹那，背上像有一条血肉的拉链被粗暴地扯开。我痛得顿时僵住，迸出泪来。小年一无所知，还在催我：“要迟到了。”我极慢极慢地，把她放到地面上，后背像被斜斜劈成两半，勉强拼上，我艰困地带着她向前走，没有倒下。是拉伤还是扭伤？我只知道它疼了很久很久，每一转侧都痛彻肺腑。
双腿酸痛不已。仿佛伏地魔缓缓拉长身体，沿着我双腿向上攀缘。起初，它还昼出夜伏，后来越来越猖狂，平躺在床上，也能意识到那酸胀在向外放大扩张，双腿像打饱了的气球，绷得紧紧。 我试图把腿架在墙上，以便回血——我的腰又受不了。
熬呀熬呀，到了八月中旬。我每天出门之前就算着：还有13节游泳课，11节围棋课。快了快了。忍不住在地下通道就唱起歌来：“夏天夏天就要过去，留下小秘密……”远处，通道尽头遥遥的光，正代表我的心情。
常有熟人问我：“为什么要让她学这么多东西？”
我的解释随对象随心情随场合而变：不算多呀；她喜欢呀，她也不觉得累；宅在家里也不过是看电视，又害眼睛；上课能有小朋友玩呀，在家里太寂寞了……不不不，我当然，过去现在未来，都不是虎妈。
但如果小年长大问我，如果她坚持，我大概，只能对她说一个故事：韩国棋士车敏洙，父亲在战争中失踪，他是遗腹子。母亲年轻守寡，韩国是长子继承制，家中财产按传统习惯是要传给长子的，幼子怎么办？“妈妈担心她走了之后我会很可怜，从小就请人教我很多本领。”他每天要学至少四门技艺：钢琴、小提琴、跆拳道、游泳、武术……“我学了15种才艺，大都接近专业水平。”
我懂车妈妈的想法：我给不了你金山银山，我只希望你一技傍身。我不知道到底哪一行你会出头，我只能在我的能力范围里，给你尽量多的选择。很抱歉，我爱你我不能陪你一辈子，总有一天，你会明白，这世上，你能指靠的，只能是自己的双手。靠天靠地靠祖宗，不是好儿好女……车敏洙是美国职业扑克选手，人称“赌神”，同时又是韩国棋院职业围棋四段。车妈妈当年的辛苦，没有白费。
我猜，小年会懂，包括我始终忍着、不让它掉下来的泪。