那个温暖的冬天

　　10岁，我成了孤儿

　　1991年，我出生在美国怀俄明州的一个小小农庄中。孩提时代，父亲便告诉我：我的母亲是个坏女人，在我降生一年后她便抛夫弃子，远走他乡，她是我们父女俩的叛徒。

　　怀俄明位于中西部山区，那里土地贫瘠，生活艰辛。我的父亲是一个苦行僧般的人，他性格倔犟，不苟言笑，仿佛生来就与人世间的任何快乐无缘。父亲中年刚过，可看起来却比实际年龄苍老得多。我认为这一切都是因为母亲的出走带来的。于是，从懂事起，我便恨母亲，恨这个在我的记忆中未留下任何印象的坏女人。我常常想着有朝一日能与母亲面对面相遇，我希望那时候，她苍老而贫苦，我则年轻而富有，她向我乞讨，而我却假装不认识她，我这样做是要报复她，要以“其人之道还治其人之身”!

　　我从未想到，父亲会在2001年那个冬天因心脏病突发弃我而去，当时我才10岁。邻居巴弗顿先生说：“哈罗德到死都是一个不快乐的人。”这一句话可作为我父亲的墓志铭，它非常适合父亲那郁郁寡欢的一生。

　　一个自称是我母亲的女人

　　葬礼结束后，牧师将我带进他的书房，书房里有一个女人在那儿等着。

　　“玛丽琳，”牧师将手放在我的肩上说，“这是你母亲。”我猛地退后一步，假如不是牧师抓着我的肩，我想我一定会从窗户跳出去的!那个女人向我伸出手，声音颤抖：“玛丽琳、玛丽琳……”我冷冷地望着她，心里真想对她痛斥：在我人生的第一个10年里你在哪里?在我年幼最需要你时你又在哪里?可最后我却只是说：“我猜想你现在是为农庄而来的吧?”

　　“不，我恨农庄，我早就舍弃它了。”她摇摇头说。

　　“是的，你也舍弃了我，舍弃了父亲!”我朝她喊道，怨恨如火山般爆发：“你是一个坏女人，爸爸一直就告诉我你是一个坏女人!”

　　她哭了起来，牧师轻轻地拍了拍我，“玛丽琳，也许你的父亲并未告诉你一切，你慢慢会知道的。这次，你母亲是来照料你的，她现在是你惟一的亲人。”

　　“不!”我大声叫道，“我不想跟她在一起，如果让她留在农庄，我的父亲会死不瞑目的!”“我不会留在农庄，”那个女人说，“玛丽琳，我要带你到城里去。”城市，我从未去过城市，那庞大的陌生的城市令我恐惧。我哭了起来：“我不想到城里去!我要一个人呆在农庄!”