我曾见过樱花瓣最完美的坠落

　　我不曾这般后知后觉，只是又晚了。初见时，冬天尚未模糊了身影;而今，繁花一树已成为了春的想念。却只记得，是年春天，我曾见过樱花瓣最完美的坠落。

　　2012年3月15日下午2时30分。这一天，似乎阳光明媚。

　　他回来了。每日午后，他都要出去转转。麻将、打牌抑或别的什么。现在他回来了，然而我们也不说话。只是，一同在屋檐下，一左一右，好像不存在彼此。

　　搬过凳子，又从墙角搬来两半截竹子放着。家里人都说，又不捕鱼了，还弄这些东西干什么。有些话似乎没什么用。就像有一年夏天，结了果的桃树依旧在开花。

　　继而拿来砧木和柴刀，拣起其中一截竹子抵在砧木上，用柴刀一次次劈成两厘米宽的竹条子。阳光下，暖和却也很耀眼，幸好，他一切都好，除了听力不如以前了。

　　拾起其中一根竹条子，继续切成5毫米宽的长竹条子。中间会碰到竹节，熟能生巧般应付，发出竹子裂开的声响，心，也就跟着咯噔一下。然而我看着都恍惚了，转眼间，我看到河岸边桃树和葡萄缠成的架子，天然搭在那里。一层树，一层水，一层田，那种深邃，宁静得有点可怕。却是我此生见过最美的风景。

　　似乎拢不成半圆，有要断裂的迹象。那就再横劈成更薄的两片竹条子。韧性更强了，一点点修整，就可以呈现出最完美的弧度。一步一步重复着，当两个半圆可以缠成一个整圆时，他的心中有了一种满足感。时间一点点过去，是时候我要回家了，顺着有柳树发芽的那条路。而他应该还在继续工作着，或许下一步是将缠好的竹圈换到某个鱼笼上去。

　　这是他周而复始在干的活。那用竹子和尼龙绳拼凑而成的鱼笼被一个个地堆在墙角。自从他腿脚不方便之后，家里人就不允许他下河捕鱼了，因为担心，毕竟年纪真的大了。只是他依旧爱如珍宝地修复着他的鱼笼，这几乎成为我每次去看他都存在的风景。

　　当我捧着脸盆等在河埠头，当他在落日余晖下笑声朗朗地满载而归。这是我依稀记得的幼时常有的快乐。庆幸的是，鱼笼并不寂寞，在姨夫和父亲的手下仍然承载着捕鱼的责任，只是时间被变为了午夜时分。

　　再后来，晚了吧。点上一支烟，看黑暗降临。微微的寒意。关门吧，剩下那些竹屑渐冷渐凉。