短篇散文精选 大雁落脚的地方 毕淑敏(8)

　　木地板在我们的脚下波动，我问母亲说，它们是不是晃得更厉害了?母亲说，没有啊，它们和以前一模一样。真奇怪。哦，对了，人是熬不过木头的。

　　那位开锁的士兵，从我们的对话中，明白了原委，恍然大悟道，啊，你们从北京赶来看它。来得正好，再有一个星期，它就被卸成一堆木板。

　　在城市建设的整体规划中，已几次动议拆除这老屋，不料每次临动手的时候，就出些意外的变故，阻止了工程。这一次，推土机已备好，再不会拖延了。

　　呵，老屋一直在等着我们，等着母亲布满褐癍的手最后的抚摸。等待当年的孩子，再看一眼它斑驳的木纹。

　　山不在了，河不在了，但老屋尚在，与我们母女相会于它生命的夕照。

　　老王后来告诉我，五十年代，贯穿伊宁市的河流只有两条，背后依山的就是这条河。后来，城市变迁，山被砍平，填了河床，地表上的旧貌已渺无音讯。此地原来确属巴岩岱管辖，但行政区划几经变更，如今已归属市区，难怪母亲在巴岩岱百寻不到了。

　　我们依依不舍地告别老屋，我从摇曳的榆树摘下几片树叶，从地上拘了一捧黄土。我会把它置于父亲的墓前，我猜他会在有月亮的晚上，轻轻地闻着树叶，用手指捻着黄土纷纷落下。父亲一生戎马生涯，他眷恋他骑马挎枪走过的地方。

　　母亲安宁了，好像同我交割清了生命的最后一笔账目。我却接过一副沉重的挽具。你已知道生命的源头，你不由得张望生命的尽头，心中惴惴。当你有朝一日，一切归于永恒，背负黄土，仰望星空，检点一生：你啊你，可对得起三千银翅、一篷绿阴、古旧的木纹和一个名叫小胖子的老兵?!

　　离开新疆前，我应邀作一场讲演。主题发言以后，我说，我有一个私人问题，求助大家。我出生在伊宁巴岩岱，我不知巴岩岱是什么意思?谁能帮我解答?不一会儿，纸条递上来了，说：“巴岩岱是一句蒙古语，意思是——大雁落脚的地方。请问你何年再回新疆?”

　　我一时热泪盈眶。新疆是我生命的始发站，只要我还在天际运行，无论飘到何方，都会彗星回归。

　　又传上来一张纸条，上书：“我们几位伊宁人，想把自己的家腾出来，为你建一间文学馆。让天下更多的人们知道，伊宁出了个你。”