没有风景的断章

　　【导读】晚上，同学张玉宝给我打电话说绍军不在了，你知道吗?我说，我上午已经去过他家了。张玉宝很痛心地说，半月前我在街里看见绍军跟美英散步，绍军还说准备上班哩，没想到恁快就走了。

　　是我孤陋寡闻，师专毕业，竟不知道大诗人卞之琳，也难怪，那时他还没有正式“解冻”，他的诗还是禁区。卞之琳的《断章》最早是王绍军背诵给我的，觉得太棒了，就从学生的作业本上撕下一张纸，让他给我写了下来，贴在办公桌前的墙上。王绍军的钢笔字像他一样清秀有力。那时，我和王绍军都在乡下中学教书，都是文学青年。

　　今天当我含泪送别他的时候，突然想起了绍军多年前给我背诵的卞之琳《断章》：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

　　我所知道的王绍军的“断章”是从1977年春开始的。

　　那时，我们这些几乎荒废了小学初中的乡下孩子，懵懂走进了崔庄中学。我在八班，绍军在九班，后来成为绍军妻子的女同学岳美英在七班。

　　透风漏雨的教室，低矮的院墙，破败荒凉的校园镶着那个百废待兴年代的痕迹。说是高中生，可我们还像在初中“开门办学”那样，除了疯跑玩闹，就是脱坯烧砖、垒院墙修厕所、种菜种庄稼浇地。我经常与绍军碰面，说话不多，觉得他腼腆内向，总是悄悄来悄悄去，也不参与同学间的玩闹，只知道他在九班成绩很好。高二时，学习气氛渐浓，学校分快慢班，我和绍军都到了快班，由于学习紧张，彼此交流不多。

　　高二最后一个学期，县教育局决定以插班生的方式把各个学校尖子生集中培养，我和二十多个同学考到肥乡中学。而成绩很好的王绍军却没参加考试，当时我还纳闷，后来有同学告诉我，绍军的家庭条件较差，怕去肥乡中学开销大。

　　绍军老家是东魏村，距我村四五里路，是我们公社最穷的村，盐碱地多，粮食少，出门讨饭的多，光棍汉多。那时同学都穷，冬天也很少有穿袜子的，大多男同学的裤子短，就像现在的“七分裤”“八分裤”，因为我们的个子长了，家里没能力给做新裤子。午饭都是带两个窝头一块咸菜，就这个，有时绍军也不能保证。所以吃午饭时，绍军经常不与同学们在一起。后来从绍军那里得知，他上有六个姐姐三个哥哥，高中时父母相继去世，放寒假回家，自己住在冰冷的半间草屋里，没有门子，挂着一个谷草帘子，没有炉火，夜里冻得直咬牙。但是，他第一年就考上了大名师范，我却落榜，只有复读再考。

　　我师专毕业，绍军已经参加工作一年了。我专门到绍军任教的前王固小学看望他。小学就几间房子没院墙，土炕占了办公室大半，没有桌椅，我们就坐在炕沿聊天，谈未来，谈理想，那时我们都才十九岁，正是有憧憬的时候。