冬安

　　亲爱的老刘：

　　现在是凌晨一点零四分，冬已经很深了，夜风有一下没一下地敲打着玻璃窗，无眠之余，我紧紧蜷缩于被窝里写这封信给你，你在老家还好么?此时此刻，你正自由徜徉在甜美的梦乡里，抑或眼睁睁望着漆黑的暮色却无半点睡意——为明日繁重的工作而担忧，为一双儿女的前程而犯愁?怕是后一种吧。你患失眠症多少年了呢，我都已经快要忘记了，每次要你去医院就诊你总不听，吹胡子瞪眼倔得像个孩子，知道么，身体是革命的本钱，有一副好身体才能为你的儿女不辞辛劳，你傻不傻?

　　你在村西工艺品厂上班，迄今已有一年多了，时间真是个残忍的东西，风里来雨里去没天没夜的生活，转眼之间，就这么若无声息地过去了，除了鬓间偶增的一缕白发，额头稍显的一丝纹路，没有人感觉得到。你苦不苦，你累不累，哪怕一声半句，我从来没有问过，我习惯了你辛苦忙完一天的工作再打电话给我，是的，我习惯了你的问候。一直以来，我都是被问的那个，一直以来，我都忘记了去反问，反问你过得好不好。

　　其实，我一直都知道的，知道你患着很严重的风湿病，逢上雨雪天气，逢上大风降温，两只膝盖准会痛到不行，但你硬是忍着不堪的疼痛，踩辆电动车走过了无数个凄风苦雨的日日夜夜，硬是以恬淡的微笑，来面对自己的一双儿女。某个不知名的黑夜里，你也曾背转身去，偷偷揉捏过自己“该死的”膝盖么?实在扛不住，也曾流下过痛苦的泪水么?真的，我不能想象你如此脆弱的时刻，我也不敢。我多么不愿承认，某些时刻，其实你也是一个孩子，需要我的呵护。我做孩子做得太久了，我在孩子般的宠溺中生活得太久了，久得来不及为你想。